“我”童年时期在磨坊援手娘亲赶驴，甚感单调烦腻的时辰发现磨坊表白杨树上的一个鸟窠，终于像是找到了乐趣通常。“我”出于好心给鸟窠换处所，鸟儿却没有回到它们的巢里，而是在树枝上沉新筑了巢。后来鸟儿们生了一窝幼鸟，“我”看着幼鸟儿慢慢长大，最终脱离鸟窠飞往远处。鸟儿能够飞舞，而母亲却通知“我”人只能安分。由此引起“我”对自由和人与鸟关系的思虑，我也想像鸟一样飞到空中去！